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Cahiers Claude Simon
MÉMOIRE DE L’ÉPOPÉE  
DANS L’ACACIA DE CLAUDE SIMON
Cécile YAPAUDJIAN-LABAT  
ESPE de Paris – université Paris 4-Sorbonne
Parmi les grands topoï de la littérature épique, on citera le combat des 
guerriers mais aussi la mort du héros. Ce type de scènes est présent dans 
L’Iliade d’Homère, ou encore dans La Jérusalem délivrée du Tasse. Le genre 
romanesque s’inscrit dans cette tradition : il est considéré comme le descen-
dant de l’épopée telle que l’a définie Aristote dans sa Poétique. Il s’agit, pour 
le philosophe, d’un mode de représentation particulier, la représentation 
d’actions héroïques dans un poème narratif 1.
Si l’on n’écrit plus de telles épopées de nos jours – la mort du genre a 
même été théorisée dès la fin du e siècle par les penseurs de l’idéalisme 
allemand 2 –, il n’en demeure pas moins que L’Acacia de Claude Simon met en 
scène des guerres et convoque genre et registre épiques : le départ du guerrier 
pour la guerre ou encore la mort du héros constituent de véritables morceaux 
de bravoure. Plusieurs commentateurs ont d’ailleurs mis en avant la présence 
de références épiques dans les romans simoniens comme la « naïveté épique 3 » 
avec Antonin Wiser, reprenant un concept d’Adorno. Pour François Bon, les 
livres de Claude Simon renouent « avec la très vieille origine de la littérature, 
depuis Gilgamesh ou la Bible ou Sophocle, dans l’épopée, opacité et fureur, 
1.  Aristote, Poétique, 1459 b.
2.  Sur ce point, voir l’introduction de l’ouvrage de Cédric Chauvin, Référence épique et roman moderne, 
Champion, « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 2012, p. 14-47.
3.  Antonin Wiser, « Mythologie et “naïveté épique” dans Histoire de Claude Simon », Cahiers Claude 
Simon, n° 6, PUP, 2010, p. 49-63.
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de l’aventure des hommes 4 ». Or dans L’Acacia tout particulièrement, le hé-
ros et ses actes se trouvent le plus souvent tournés en dérision. En outre, si 
les spécialistes de la question considèrent aujourd’hui qu’il est impossible 
de donner une définition précise de l’épopée qui varie selon les lieux et les 
époques, ils s’accordent toutefois pour en relever deux invariants. L’épopée 
est un « genre de l’identité : elle est construite selon un polemos qui permet au 
groupe national de se (et de s’y) reconnaître. [Elle est également un] genre de 
la totalité : elle circonscrit le réel et le présente de façon unifiée 5 ». Le héros, 
alors, incarne l’objectivité de l’esprit d’un peuple. En ce sens, pas d’identité 
ni de totalité chez Simon. Comme le constate Dominique Viart au sujet de 
La Route des Flandres, mais la remarque vaut aussi pour L’Acacia, « l’épopée 
est un récit de fondation […]. Ici au contraire tout se débande et se défait 6 ». 
Et c’est en outre non plus un héros stéréotypé mais une conscience dominée 
par les doutes qui révèle au lecteur de L’Acacia cette défaite.
Quel sens, alors, donner à la présence de la référence épique dans L’Acacia ? 
Il s’agira d’abord de se demander dans quelle mesure les éléments constitutifs 
de l’épopée se trouvent dégradés. Nous verrons ensuite en quoi la critique de 
l’héroïsme guerrier est indissociable d’une mise en cause du récit épique et 
d’une interrogation sur le – les – sens de l’histoire. Nous montrerons enfin 
que malgré ce double procès, se fait pourtant entendre, dans L’Acacia, une 
rumeur d’épopée.
UNE ÉPOPÉE DÉGRADÉE
L’une des fonctions du récit épique est de véhiculer et de légitimer, à tra-
vers son personnage, les valeurs d’une société. Dans cette perspective, le hé-
ros est alors, selon Philippe Hamon, un « héraut 7 », le porte-drapeau d’une 
idéologie. Or dans L’Acacia se trouvent dépréciés non seulement la figure du 
héros-guerrier mais aussi le discours fédérateur censé encourager et accompa-
gner l’action de ce dernier.
Celui qui fait la guerre à cheval en 1940 n’est pas un chevalier des temps 
modernes. Dans L’Acacia, l’image du soldat, quel qu’il soit, est dégradée. 
4.  François Bon, « D’où vient la rage quand on écrit ? », Cahiers Claude Simon – Claude Simon, 
maintenant, n° 2, textes réunis par D. Viart, PUP, 2006, p. 46.
5.  Cédric Chauvin, op. cit., p. 43.
6.  Dominique Viart, Une mémoire inquiète. La Route des Flandres de Claude Simon, PUF, « Écrivains », 
1997, p. 209.
7.  Philippe Hamon, Texte et Idéologie, PUF, coll. « Quadrige », 1997, p. 47.
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D’abord, ce soldat est rarement décrit en tant qu’être singulier, mais se voit 
toujours pris et confondu dans une masse. En outre, l’union des guerriers 
ne fait pas leur force : ces derniers ne sont que les jouets – au sens propre 
comme au figuré – d’une Histoire adepte du jeu de massacre. Ils sont ainsi 
figurés comme une
file des petits cavaliers qui ainsi, leurs montures cachées jusqu’au ventre par une on-
dulation du terrain, semblaient avancer immobiles, entraînés par quelque mécanisme, 
comme ces silhouettes découpées dans du zinc et montées sur rail qui défilent en oscil-
lant faiblement dans les baraques de tirs forains entre les plans d’un décor découpé lui 
aussi dans des feuilles de zinc (p. 1035 8)
Trois traits fondamentaux consacrés par toute la tradition littéraire caracté-
risent l’héroïsme : grandeur, courage et force agissante. Or, lorsque l’on met 
ces trois éléments en regard avec ceux qui définissent les soldats simoniens, 
on ne peut que constater l’abolition du héros. Miniaturisés (« petits »), sans 
force (« faiblement »), passifs, réifiés (ils sont comparés à des jouets de foire) 
et non pas acteurs (« entraînés par »), dissimulés à moitié (« cachées »), les 
soldats ne sont pas en position de montrer leur vaillance. Les guerriers simo-
niens ne combattent pas ; ils marchent à cheval sans savoir où on les mène ; 
obéissant à une mécanique qui les dépasse, ils sont faits prisonniers ou sont 
tués. Les attributs des gradés – casque, uniforme – ainsi que leurs poses, qui 
font en principe leur prestige, tendent plutôt à les desservir, à les animaliser : 
les plumets des casques « les font ressembler à des sortes d’oiseaux, de vola-
tiles coiffés d’aigrettes, pourvus de becs et d’ongles d’acier, se mouvant par 
saccades, à la fois sauvages, inquiets, futiles et inconséquents » (p. 1205). 
Le soldat en général se trouve même relégué au rang de créature fiction-
nelle par l’emploi du terme « personnage » qui le définit souvent ; le bras 
de l’un d’eux ressemble à celui d’une « poupée », et il possède un « regard 
vide » (p. 1205). Simon fait ici allusion à l’empereur Guillaume II, dont 
l’un des bras était atrophié. Cette description de l’un des responsables de la 
Première Guerre ne manque pas d’ironie : l’épopée, ici, se métamorphose en 
farce grotesque. Ainsi, il apparaît que le guerrier non seulement n’est plus 
un héros, mais qu’il a en outre perdu toute consistance véritable. Factice, 
grotesque, passif, tels sont les qualificatifs définissant le guerrier simonien.
Dès lors, toute rhétorique de l’éloge devient caduque dans la mesure où 
ce type de discours s’appuie traditionnellement sur les actes de l’individu 
8. L’Acacia est cité dans l’édition Pléiade des œuvres de Simon (Gallimard, 2013, t. II).
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loué 9. Même l’éloge aux guerriers morts pour la patrie semble empêché. 
Quand est décrite une cérémonie militaire, à Valmy (p. 1040-1041), les pa-
roles prononcées, tout comme la sonnerie aux morts, s’avèrent inaudibles. 
Le vent et la pluie couvrent et « enseveli[ssent] » (p. 1042) tout autre bruit. 
Seuls se laissent entrevoir non plus des héros survivants, mais des hommes 
« boudinés dans des uniformes de théâtre » (p. 1041). Le spectacle et les dis-
cours offerts par les soldats ne sont plus ceux de l’héroïsme mais ceux d’une 
« carnavalesque et intolérable parodie » (p. 1155 10).
Pourtant, L’Acacia met bien en scène quelques actes de bravoure. Ainsi, 
le colonel du brigadier, « nimbé de sa magnificence et de son aura de hau-
taine invulnérabilité » (p. 1189), avance sur son cheval, au pas et à découvert 
sur une route bordée de snipers ennemis : « la cavalerie française ne fuit pas » 
(p. 1198-1199). Mais l’acte valeureux n’est pas reconnu comme tel. Il est in-
terprété par le brigadier comme celui d’un fou ou d’un suicidaire chevauchant 
un lourd percheron épuisé (p. 1189). Le geste du sabre brandi par le colonel 
au moment où il est mortellement touché par les balles allemandes n’est pas 
considéré non plus comme héroïque. Il signe plutôt la fin burlesque d’un 
monde qui survivait encore, désuet et anachronique.
La dégradation des éléments épiques, dans L’Acacia, s’accompagne en 
effet d’une déroute généralisée du sens, notamment du sens de l’Histoire. 
Ce dernier n’est pas linéaire. La mort du père du brigadier fin août 1914 et 
celle de tant d’autres n’ont pas servi le progrès. Le narrateur est témoin, dans 
les années trente, de l’échec de la Révolution espagnole, de la montée des 
totalitarismes, du nazisme. Au moment de la déclaration de guerre en 1939, 
le brigadier voit l’histoire se rejouer : les journaux annonçant la mobilisa-
tion sont lus « comme un faire-part (celui de [sa] propre mort) » (p. 1157). 
Il constate même avec ironie une certaine détérioration des conditions 
entre 1914 et 1940 : les cavaliers exténués sont « mornes, sales (pas la glo-
rieuse et légendaire boue des tranchées : simplement sales…) » (p. 1022). 
La dégénérescence des éléments épiques opère également dans le cadre privé 
de la famille. L’ancêtre révolutionnaire puis Général d’Empire était
  9.  Voir Christine Michaux et Marc Dominicy, « Le jeu réciproque du cognitif et de l’émotif dans 
le genre épidictique », dans Marc Dominicy et Madeleine Frédéric (dir.), La Mise en scène des 
valeurs – La Rhétorique de l’éloge et du blâme, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 2001, p. 164.
10.  Sur ce point, je me permets de renvoyer à mes remarques dans Écriture, deuil et mélancolie – les 
derniers textes de Samuel Beckett, Robert Pinget et Claude Simon, Classiques-Garnier, coll. « Études de 
littérature des e et e siècles », 2010, p. 114-126.
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une sorte de colosse, non seulement d’une taille gigantesque mais d’un poids si mons-
trueux qu’il restait encore consigné dans les documents de l’époque : un homme qui au 
contraire de son petit-fils, au contraire du vieillard sec et maigre au nez en forme de bec 
et aux mains osseuses, n’avait jamais vécu que dans et par la violence, le courage, l’audace 
dont ne témoignaient plus maintenant que des initiales entrelacées, gravées ou brodées 
sur les couverts, les nappes ou les draps enfermés dans des tiroirs (p. 1075)
Le monogramme apparaît comme le dernier vestige – symbolique et dé-
risoire – de la splendeur héroïque passée. Mais les symboles eux-mêmes 
perdent leur sens dans L’Acacia. L’emblème fédérateur par excellence qu’est 
le drapeau – en l’occurrence celui des révolutionnaires espagnols – est décrit 
abandonné, « sa hampe de guingois penchée sous son poids, non pas rouge 
mais (pour autant que l’on pouvait distinguer les couleurs tel qu’il était main-
tenant, imbibé d’eau et pendant lourdement) mi-partie rouge et noir selon la 
diagonale du rectangle (le noir du deuil, du désespoir, de la mort) » (p. 1130).
Ainsi, le guerrier n’est plus un héros ; les discours et symboles fédérateurs 
se trouvent vidés de leur contenu ; l’histoire n’est pas linéaire. L’unité et la to-
talité, invariants de l’épopée, sont absents de L’Acacia. Dans sa forme même, 
le roman est également très éloigné du long poème narratif dans lequel les 
actions se succèdent. La chronologie, en particulier, se voit bouleversée de 
telle sorte que l’intrigue progresse, certes, mais dans un mouvement de va-et-
vient d’une époque à l’autre, comme l’indiquent les titres des douze chapitres 
constitués de simples dates – chapitre I : 1919 ; chapitre II : 17 mai 1940 ; 
chapitre III : 27 août 1914 ; chapitre IV : 17 mai 1940 ; chapitre V : 1880-
1914… Cette navette entre des moments, des lieux et des événements dif-
férents et pourtant souvent très proches produit un effet de brouillage et de 
fragmentation qui traduit les doutes du narrateur non seulement quant à la 
possibilité d’un sens à donner à l’histoire, vouée à répéter inlassablement les 
mêmes désastres, mais aussi quant à la possibilité de rapporter des événements 
passés, et tout simplement de raconter, voire de se raconter.
DU RÉCIT ÉPIQUE À LA FIGURATION DE L’HISTOIRE
Plus qu’un sens à donner à l’histoire, le narrateur – double de Claude 
Simon – cherche celui de sa propre histoire dans L’Acacia. Son enquête porte 
alors sur ses origines, c’est-à-dire sur celles de ses parents, sur leur rencontre, 
leur brève union, sur la mort du père au tout début de la Grande Guerre 
alors que lui, le fils, n’a pas encore un an. Cette mort du père, dont le corps 
n’a jamais été retrouvé, occupe une place à part dans le roman. Sa mise en 
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récit apparaît en effet comme l’un des enjeux essentiels non seulement du 
fils en quête d’identité mais aussi de l’écrivain « essay[ant] avec des mots de 
faire exister l’indicible » (p. 1227).
Or la plupart des récits entendus par le fils semblent tout droit sortis 
d’une épopée. Il en est ainsi du
récit fait à la veuve et aux sœurs (ou celui qu’elles en firent par la suite), quoique sans 
doute de bonne foi, enjolivant peut-être quelque peu la chose ou plutôt la théâtralisant 
selon un poncif imprimé dans leur imagination par les illustrations des manuels d’his-
toire ou les tableaux représentant la mort d’hommes de guerre plus ou moins légendaires, 
agonisant presque toujours à demi étendus dans l’herbe, la tête et le buste plus ou moins 
appuyés contre le tronc d’un arbre, entourés de chevaliers revêtus de cottes de mailles 
(ou tenant à la main des bicornes emplumés) et figurés dans des poses d’affliction, un 
genou en terre, cachant d’une main gantée de fer leur visage penché vers le sol. (p. 1214)
Ce récit se détourne de son objet, c’est-à-dire de la réalité du corps mort 
du père : il est construit sur des clichés qui tendent à ramener une scène 
singulière à des « modèles préétablis », des « expression[s] stéréotypée[s] » 
telles que la balle « “reçue en plein front” » (p. 1214). Le modèle rassure 
car il permet de substituer à une réalité insupportable et inconcevable pour 
les trois femmes – celle de « l’introuvable squelette » (p. 1109) – des images 
toutes faites, connues et impersonnelles, celles de la « mort d’hommes 
de guerre plus ou moins légendaires » (p. 1214). Le mari – le frère – se 
confond avec ces héros antiques qui, même lorsque leur cadavre n’est plus 
reconnaissable, continuent de rester beaux et héroïques pour les vivants. 
Ainsi dans L’Iliade, du cadavre du grand guerrier troyen Hector, outragé par 
les Achéens pendant quinze jours, Hécube, sa mère, ne retient lorsque le 
corps lui est rendu que « le teint frais, comme si le trépas venait de [l]e frap-
per 11 ». Ainsi, la mort ne peut être approchée, racontée, que par l’écran de 
sa représentation, qu’en tant qu’image, et image trompeuse, illusion comme 
l’atteste le lexique choisi pour sa description : « théâtralisant », « poncif », 
« imagination », « illustration », « tableaux représentant », « figurés dans des 
poses » (p. 1214) Les vieilles cousines, derniers témoins vivants du départ 
du père pour la guerre, racontant le moment des adieux au narrateur, ne 
peuvent faire autrement, là encore, que de ramener la scène à des topoï litté-
raires : le harnachement du chevalier, le départ du guerrier, entouré de tous 
les siens « comme ce qu’elles avaient pu lire de ces familles russes où avant 
que l’un des membres n’entreprenne un voyage tous les parents et jusqu’aux 
11.  Homère, Iliade, chant XXIV, trad. R. Flacelière, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1955, p. 533.
MÉMOIRE DE L’ÉPOPÉE DANS L’ACACIA DE CLAUDE SIMON 103
domestiques […] se réunissent et s’asseyent dans une pièce, attendent ainsi 
le moment du départ » (p. 1141). Cette omniprésence du modèle littéraire 
ou culturel occulte d’autant plus le père réel qui, lui, n’a pu être retrouvé.
L’ironie perceptible du narrateur rapportant ces récits montre aussi qu’il 
n’est pas dupe. S’il les rejette, c’est qu’ils n’ont plus cours. La critique du progrès 
de l’histoire s’accompagne, chez Simon, d’une mise en cause de ce que Jean- 
François Lyotard appelle les « récits de légitimation 12 », ces récits qui ont 
marqué la modernité et qui ont pour fin de légitimer des pratiques sociales 
et politiques. Simon lui-même les définit ainsi : « d’aimables et de terrifiants 
récits d’aventures à conclusions optimistes ou désespérées, et aux titres an-
nonceurs de vérités révélées comme par exemple La Condition humaine, 
L’Espoir ou Les Chemins de la liberté 13 ». Or la survivance de l’épique, d’une 
forme d’héroïsme, dans ces romans héritiers d’une vision humaniste et to-
talisante du monde, est incontestable. Mais comment croire en la légitimité 
de ces récits et des actions qu’ils décrivent alors que le désordre, les désastres 
inédits du e siècle ont annihilé toute croyance en un progrès de l’huma-
nité et appauvri ou rendu impossible toute transmission de l’expérience 14 ? 
L’écrivain aujourd’hui ne peut que rendre compte du caractère discontinu 
du réel, perçu « comme des fragments qui se succèdent, se remplacent, se 
démasquent, s’entrechoquent, tournoyants : flancs de chevaux, bottes, sa-
bots, croupes, chutes, fragments de cris, de bruits, l’air, l’espace, comme 
fragmentés, hachés eux-mêmes en minuscules parcelles, déchiquetés, par le 
crépitement des mitrailleuses » (p. 1061).
Et pourtant, désireux de faire advenir, de recréer ce corps introuvable du 
père, le fils tente de reconstituer la scène de sa mort. Cette quête passe chez 
lui par le fantasme, le récit fantasmé d’une mort et la description d’un corps 
souillé, qui,
encore chaud dut être abandonné au pied de l’arbre auquel on l’avait adossé. C’était un 
homme d’assez grande taille, robuste, aux traits réguliers, à la moustache relevée en crocs, 
à la barbe carrée et dont les yeux pâles, couleur de faïence, grands ouverts dans le pai-
sible visage ensanglanté fixaient au-dessus d’eux les feuillages déchiquetés par les balles 
dans lesquels jouait le soleil de l’après-midi d’été. Le sang pâteux faisait sur la tunique 
une tache d’un rouge vif dont les bords commençaient à sécher, déjà brunis, disparais-
sant presque entièrement sous l’essaim de mouches aux corselets rayés, aux ailes grises 
12.  Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Minuit, 1979, p. 54.
13.  Claude Simon, Discours de Stockholm, Œuvres I, Gallimard, « La Pléiade », 2006 [1986], p. 892.
14.  Voir sur ce point l’article de Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », dans Œuvres II, trad. 
M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 365.
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pointillées de noir, se bousculant et se montant les unes sur les autres, comme celles qui 
s’abattent sur les excréments dans les sous-bois. (p. 1043)
Cette description, proche du tableau, est particulièrement intéressante car 
à travers elle, c’est le sens même ou plutôt les différents sens de l’Histoire 
qui sont ici indiqués, superposés. Dans un court texte intitulé « Sens et fi-
gures de l’histoire », Jacques Rancière dénombre quatre manières de peindre 
l’histoire qu’il associe à quatre sens possibles à donner à celle-ci. En un pre-
mier sens, l’histoire « est le recueil de ce qui est digne d’être mémorialisé. 
Non point nécessairement ce qui a été et que des témoins attestent, mais ce 
qui, par sa grandeur, mérite d’être retenu, médité, imité 15 ». À ce titre, les 
scènes tirées de légendes ou d’épopées constituent les sujets privilégiés de 
cette peinture d’histoire. Dans le début du passage ci-dessus, la description 
correspond à ce type de figuration d’une histoire-monument. Elle donne à 
voir le père en héros – robuste, de grande taille – image correspondant d’ail-
leurs très exactement au portrait photographique, véritable objet de culte, 
accroché au-dessus du lit de la veuve (p. 1217). Ce père, d’ailleurs, apparaît 
à plus d’un titre comme le représentant des valeurs de l’épopée : il est celui 
qui vainc tous les obstacles qui se présentent devant lui : la misère, l’indiffé-
rence d’une jeune femme comparée, avant qu’elle ne le rencontre, à une cita-
delle imprenable ; ce père est aussi un homme de guerre : un officier qui a en 
plus le bon goût de mourir au champ d’honneur. Dans un deuxième sens, 
l’histoire est « agencement d’actions, fable significative dotée de moyens 
d’expression appropriés 16 ». En peinture, cette histoire est construite par « la 
composition des parties et la disposition des formes sur la toile 17 ». En prin-
cipe, ces deux premières histoires concordent. Avec Simon, au début du 
passage du moins, la composition expressive du tableau, avec ce corps mort 
dans la position attendue, appuyé sur le tronc d’un arbre, est en accord avec 
le sujet, avec l’histoire entendue comme recueil des grands exemples. En un 
troisième sens, l’Histoire est « puissance ontologique dans laquelle toute 
“histoire” – tout exemple représenté et toute action agencée – se trouve in-
cluse. L’Histoire comme mode spécifique du temps, manière dont le temps 
lui-même se fait principe des agencements d’événements et de leur signi-
15.  Jacques Rancière, « Sens et figures de l’Histoire », Figures de l’Histoire, PUF, coll. « Travaux 
pratiques », 2012, p. 57.
16.  Ibid., p. 58.
17.  Ibid.
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fication 18 ». La suite de la description de la mort du père renvoie à cette 
« puissance historiale du destin nécessaire et commun 19 », à cette histoire 
« vieille ogresse » (p. 1160) : le sang, les mouches, la référence à l’excrément 
annoncent le devenir du cadavre humain et font oublier la composition de 
l’attitude et l’exemplarité de la figure du père qui se trouve ici corrompue. 
Dans un dernier sens, selon Rancière, l’histoire est « l’étoffe nouvelle dans 
laquelle sont prises les perceptions et les sensations de chacun 20 ». La pein-
ture du sensible fait aussi histoire. Or dans notre description, à partir de 
l’épithète « ensanglanté », une certaine force des éléments, une certaine vi-
talité de la nature glisse au premier plan et prend le dessus pour consti-
tuer finalement une sorte de tableau impressionniste fait de taches colorées 
comme en mouvement – du rouge, du noir, du brun, du gris, des pastilles 
de soleil dans le feuillage, l’été. Le tableau exemplaire puis la vision expres-
sionniste de la mort brute sont doublés, dépassés par un intérêt accru porté 
à la sensation, au cadre sensible de la scène.
Ainsi, le récit épique est certes mis à distance dans L’Acacia. En revanche, 
à travers le tableau fantasmé du père mort coexistent quatre figurations de 
l’histoire dont la première appartient à l’univers de l’épopée, figuration qui 
n’est donc pas rejetée, finalement, mais plutôt conservée et recouverte par 
les suivantes. Le narrateur, le fils – et Claude Simon avec lui –, s’il ne peut 
renouer les fils du récit perdu, s’il ne peut ou ne veut pas raconter la mort 
du père, réussit toutefois à inventer une image multiple restée fidèle à la 
mémoire familiale du père mais enrichie aussi par l’expérience d’un fils : 
l’expérience de la déroute du sens – l’histoire destin –, celle, aussi, de l’écri-
vain cherchant à rendre le magma des sensations – l’histoire étoffe du sen-
sible. C’est donc, dans ce tableau, la figure du fils, celui qui a expérimenté 
l’histoire prise dans ses sens les plus récents, qui in fine se superpose à celle 
du père, représentant de l’univers épique, d’une Belle Époque aux valeurs 
obsolètes. Comme dans ce passage, mais cette fois à l’échelle du roman tout 
entier, l’épopée est toujours potentiellement présente dans L’Acacia. Elle ap-
partient au fond romanesque simonien. Et parfois, lorsqu’elle affleure à la 
surface du récit, sa rumeur se fait alors entendre.
18.  Ibid., p. 61.
19.  Ibid., p. 65.
20.  Ibid., p. 63.
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LA RUMEUR D’ÉPOPÉE, LE CHANT DE LA MÉMOIRE
La rumeur d’épopée – l’expression est de Patrick Longuet 21 –, c’est 
avant tout un ton, une tonalité, qui sourd dans le roman, comme dans le 
passage suivant :
il pleuvait beaucoup. Il pleuvait sur les pans de murs des maisons éventrées dont les papiers 
aux couleurs pastel se décollaient peu à peu, il pleuvait sur la surface unie, grise et lente de 
la rivière où les gouttes faisaient éclore de petits ronds argentés, il pleuvait sur le paysage 
grisâtre, le cercle des collines sous lesquelles achevaient de pourrir les corps déchiquetés de 
trois cent mille soldats, sur les champs grisâtres, les maisons grisâtres – ou plutôt ce qu’il 
en restait, c’est-à-dire comme si tout, collines, champs, bois, villages, avait été défoncé ou 
plutôt écorché par quelque herse gigantesque et cahotante, aux dents tantôt écartées, tantôt 
rapprochées, ne laissant subsister derrière elle rien d’autre que quelques pans de murs et 
quelques troncs d’arbres mutilés (p. 1017)
Dans cet extrait, sont présents la plupart des éléments caractéristiques du 
registre épique : les procédés de grossissement d’abord avec les adverbes 
intensifs (« beaucoup »), les accumulations, les énumérations (« col-
lines », « champs », « bois », « villages »), les pluriels, les grands nombres 
(« trois cent mille »), les répétitions avec le lancinant « il pleuvait » et 
l’épithète « grisâtre », l’ampleur même de la phrase. Les figures d’analo-
gie ensuite avec la comparaison : la force agissante qui n’est pas nommée 
ici – la guerre, la pluie – est comparée à un monstre machine, une herse 
gigantesque avec des dents. Les actants stéréotypés enfin : de façon très sché-
matisée, d’un côté se trouve celui qui « défonce » ou « écorche », de l’autre 
les « éventrés », « mutilés ». Cette poétique de la démesure, tout à fait carac-
téristique de l’écriture épique, fait coïncider les actions et le style, tous deux 
dits nobles, élevés. Cependant, et contrairement à l’épopée, dans L’Acacia, 
ce ne sont plus les actions humaines qui sont grandies et comparées à celles 
de la Nature. Les éléments seuls – la pluie, les inondations, un affaissement 
de terrain – ou la guerre se déchaînent alors que l’homme a tout simplement 
déserté les lieux. Dans notre passage, ce sont même les maisons, les paysages, 
les troncs d’arbres qui semblent porter les stigmates probables des soldats 
vaincus : la mutilation, l’éventration.
Ou bien, si l’homme est présent et même acteur, c’est comme malgré lui, 
et c’est semble-t-il de l’extérieur que survient la rumeur d’épopée dont il est 
21.  Patrick Longuet, Postface à L’Acacia, Minuit, coll. « double », 2003, p. 384. Notons que l’on ne 
rencontre pas moins de quinze occurrences du mot « rumeur » dans le roman.
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pourtant à l’origine 22. Ainsi, alors que la colonne des cavaliers s’ébranle, le 
brigadier entend
le bruit : immémorial, comme parvenant des profondeurs de l’Histoire, […] le crépite-
ment qu’il pouvait à présent décomposer en une quantité de chocs proches ou lointains, 
non seulement devant lui mais tout autour de lui, continuant à s’enfler, à croître, de 
sorte qu’à la fin il se trouva complètement noyé, précédé et suivi par cette alarmante 
et tranquille rumeur faite de centaines de sabots chaussés de centaines de fers s’élevant 
et s’abaissant, frappant le sol en un dur et multiple crépitement, continu, qui semblait 
emplir la nuit tout entière, s’étaler, formidable, désastreux et statique. (p. 1158-1159)
Quel sens donner, dès lors, à cette épopée dont l’homme n’est plus le héros ? 
L’idéaliste allemand Friedrich Schiller, dans son essai De la poésie naïve et 
de la poésie sentimentale 23, développe une poétique des genres fondée sur 
la philosophie de l’histoire. Pour lui, le poète est le gardien de la nature. 
À partir de là, il distingue les poètes anciens qui sentaient naïvement parce 
qu’ils étaient entourés d’un monde naïf – celui de la Nature – avec lequel 
ils se confondaient, et les poètes sentimentaux – modernes – qui ont cessé 
d’être naïfs parce qu’ils vivent dans un monde artificiel et qu’ils aspirent 
à retrouver la nature perdue. Les modèles de la poésie naïve sont grecs : 
dans l’épopée avec Homère puis dans le genre tragique avec Sophocle, les 
hommes vivent sous la loi d’une Nature unificatrice. En ce sens ils n’ont pas 
encore accédé à la liberté. Ils vivent, sentent simplement, naturellement. 
Cette perfection de l’homme dans son harmonie avec la Nature est donc 
aussi une limitation. Dans la poésie sentimentale, l’homme, issu du monde 
artificiel, s’éprouve comme conscience séparée mais a accédé par là même à 
la liberté et à la réflexion ; il est illimité en ce sens qu’il vise un idéal. Il est 
tiraillé alors entre sa sensibilité et sa raison. Cet homme cultivé vit, sent le 
naturel mais ne sent plus naturellement, nous dit Schiller. Or ce dernier 
n’oppose pas pour autant le poète naïf au poète sentimental. Il pose plutôt 
le « sentimental », commente Peter Szondi, comme réintégration du « naïf » 
« sous la loi » de son Autre, la « réflexion  24 ». Le poète moderne ne vise 
donc pas exactement « le “retour à la Nature” mais un éloignement vers elle, 
vers une nature qui n’est pas la nature perdue où la liberté était inconnue, 
22.  Voir aussi le passage de l’inondation au moment du mariage des parents (p. 1204), ou encore 
celui du glissement de terrain suivi de la destruction de l’hôtel de luxe d’une station thermale des 
Pyrénées (p. 1175).
23.  Friedrich Schiller, Poésie naïve et poésie sentimentale, trad. R. Leroux, Aubier, 1947.
24.  Peter Szondi, Poésie et poétique de l’idéalisme allemand, trad. sous la direction de J. Bollack, Gallimard, 
coll. « tel », 1991 [1975], p. 91.
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mais une nature où liberté et nécessité sont réconciliées 25 ». Pour Schiller, 
l’histoire est en marche : le premier temps est celui de la naïveté – de l’épo-
pée –, le deuxième celui de la réflexion, le troisième celui du sentimental 
qui vise, par le dépassement, la réintégration du naïf et avec lui de l’épopée.
Retrouve-t-on ce mouvement dialectique chez Claude Simon ? Dans 
L’Acacia, la référence épique est omniprésente, on l’a montré – c’est le pre-
mier temps schillerien. Mais elle est mise en question par une réflexion sur 
l’épopée : par un refus proprement axiologique de l’héroïsme guerrier et par 
une position critique et ironique vis-à-vis du récit épique. C’est le deuxième 
temps. À la différence de Schiller, cependant, Simon ne croit pas en un pro-
grès de l’histoire. En ce sens, il n’est pas « sentimental ». Il ne croit pas en la 
vertu ou même en la possibilité d’une réintégration par l’homme moderne 
de l’unité et de la totalité perdues. Il peut seulement, au contraire, chanter 
cette perte même, cette désunion, mais en conservant certains des traits 
rhétoriques de l’épopée. Cette présence formelle, ce chant pur devient le ré-
vélateur, en creux, de l’absence du récit épique et de ses héros, de sa distance 
irréductible. Le chant apparaît en cela aussi comme la mémoire du lieu 
désormais vide d’hommes que fut l’épopée, le lieu du père et d’un monde 
disparu. Mais ce chant apparaît aussi comme un lieu de mémoire au sens où 
l’entend Pierre Nora, un espace « où la conscience de la rupture avec le passé 
se confond avec le sentiment d’une mémoire déchirée ; mais où le déchire-
ment réveille encore assez de mémoire pour que puisse se poser le problème 
de son incarnation 26 ». Si Claude Simon possède un côté « sentimental », 
c’est dans la mesure où, dans l’écriture, il invente une mémoire qui en même 
temps figure la distance, « l’éloignement vers l’épopée » pour reprendre les 
termes de Szondi, mais sans compensation attendue.
Ainsi, dans L’Acacia, la référence épique subit une double dépréciation : 
par la dégradation du motif même ou par « l’ostentation neutralisante 
de sa dissonance en contexte 27 ». Le récit épique lui-même est désormais 
impossible, il n’est plus compatible avec les soubresauts de l’histoire du 
e siècle. Pour celui qui cherche à reconstituer les traits d’un père dont 
25.  Ibid., p. 82.
26.  Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire – La problématique des lieux », dans P. Nora (dir.), 
Les Lieux de Mémoire, I – La République, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 
1984, p. XVII.
27.  Cédric Chauvin, op. cit., p. 258.
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les valeurs sont celles de l’épopée mais qui tente aussi, par cette quête de 
se trouver soi-même, il s’agit alors de faire coexister, malgré tout, toutes 
les histoires, tous les sens de l’histoire. Ainsi, l’épopée n’est pas seulement 
dégradée dans L’Acacia. Elle est dans le même temps conservée, comme 
le mélancolique conserve, porte l’objet perdu en lui. Cette mémoire de 
l’épopée se manifeste non plus dans le récit des exploits des hommes mais 
à travers des superpositions d’images et dans l’ampleur d’un chant qui fait 
entendre « la formidable rumeur de son souffle » (p. 1228).
Terminons par une citation de Julien Gracq qui, certes, n’écrit pas 
comme Simon, mais interroge lui aussi à sa manière la référence épique dans 
son œuvre : « De même sans vouloir confondre la vie limitée d’un genre 
littéraire avec l’aspiration intarissable qu’il a pu un moment réussir à cana-
liser, on peut se convaincre que le sentiment épique, longtemps banni en 
apparence de la littérature vivante, a en réalité par un réseau compliqué de 
“défauts” et de fissures, trouvé un chemin continu jusqu’à nous 28. »
28.  Julien Gracq, André Breton. Quelques aspects de l’écrivain, dans Œuvres complètes, Gallimard, coll. 
« La Pléiade », 1989 [1948], t. 1, p. 453-454.
